2026年4月29日。
術後、初めての朝を迎えました。
とはいっても、前日の夜はまったく眠れませんでした。
体は動かせない。
自分の体が今どうなっているのかも分からない。
何がどこにつながっているのかも把握できない。
姿勢を変えることもできず、背中は猛烈に痛くなっていました。
スマホも手元にありませんでした。
もしかしたらICUに入る可能性があると言われていたため、前日に荷物を全部まとめて鞄に入れてしまっていたからです。
誰にも連絡できない。
時間も分からない。
体も動かせない。
ただただ、本当に辛い時間でした。
それでも、少しずつ外が明るくなってきました。
「ああ、やっと朝が来たんだ」
そう思った瞬間、少しだけほっとしました。
夜通し走るウルトラマラソンでも、朝日を見ると少しだけ復活することがあります。
それに近い感覚でした。
夜中の時間は、それくらい長く、つらく感じました。
正直、このときは、
「絶対にもう病気になりたくない」
と本気で思いました。
朝早く、看護師さんが採血、体温、血圧の測定に来てくれました。
背中と腰があまりにも痛かったので、私は看護師さんに聞きました。
「ベッドを起こすのはダメですか？」
すると、
「術後1日目なので、まだダメです」
「10時ごろに先生の回診があります。その後は、うがいはできるかもしれません」
「午後には歩いてもらいます」
と言われました。
ただ、寝返りについては、横向きになるくらいならよいと言われたと思います。
でも、体にはいろいろな管や機械がつながっています。
手術した場所がどうなっているのかも分かりません。
少し動いただけで、手術したところが開いてしまうのではないか。
そんな怖さがあり、簡単には動けませんでした。
そんな状態なのに、午後には歩くと言われました。
手術前に説明されたクリティカルパスには、確かに「手術翌日に歩行」と書いてありました。
でも、実際にその状態になってみると、
「本当に歩けるのか？」
という気持ちしかありませんでした。
また、血中酸素濃度が少し低かったようで、看護師さんから、
「苦しくないですか？」
と聞かれました。
ただ、自分ではそれほど苦しさは感じていませんでした。
術後に早く歩くのは、人工呼吸でしぼんでしまった肺を広げ、肺炎などの合併症を防いだり、回復を早めたりするためだそうです。
そのため、できるだけ多く歩くように勧められます。
とはいえ、その姿は自分でも想像できます。
管や機械をぶら下げながら、病棟内をゾンビのように歩く自分です。
この日の朝、看護師さんから、
「口の横のところは経過を見ますので、写真を撮りますね」
と言われました。
そのときの私は、まだ自分の顔を一度も鏡で見ていません。
そのため、
「口の横？ 何のことだろう？」
と思っていました。
あとから分かったことですが、手術時間は約12時間。
その間、人工呼吸器の管が口の端に長時間当たっていたため、口の横に傷ができ、腫れていたようです。
それを理解できたのは、数日後のことでした。
同じように、人工呼吸器の管が長時間声帯に当たっていた影響なのか、声もほとんど出ませんでした。
喉は扁桃炎のように腫れている感覚がありました。
痛みについては、ただ横になっているだけなら、痛み止めが効いているのか、強い痛みはそれほど感じませんでした。
ただ、喉の違和感から痰が出たり、咳き込んだりすると、地獄でした。
お腹の下の方に、ものすごい痛みが走ります。
本当に痛くて、涙が出るほどでした。
できるだけ咳をしたくない。
でも、我慢しようとすると逆に咳き込んでしまう。
この痰と咳との戦いは、咳き込んだときのお腹痛みは本当に何かの罰ゲームのように苦痛でした。
10時過ぎ、主治医の先生ではなかったと思いますが、先生が来て手術した場所を確認してくれました。
その後、看護師さんがガーゼなどの交換をしてくれました。
声については、
「次第に良くなるので安心してください」
と言われました。
ただ、実際に声が良くなるまでには、2か月くらいかかりました。
その後も、基本的には横になっていることしかできませんでした。
そして午後。
看護師さんが来て、
「歩きます」
と言われました。
ついに来たか、という感じでした。
体を起こしてもらって、そこで初めて、自分の体に何がつながっているのかが少し分かりました。
お腹の両脇には、手術した場所の廃液を出すための管と、廃液をためるタンク。
下半身には、尿をためるための尿道カテーテルと袋。
顔には酸素マスク。
左腕には点滴。
指先には血中酸素を測るパルスオキシメーター。
背中には痛み止めを入れるための管と、痛み止めのタンク。
自分の体に、いろいろなものがつながっていました。
「この状態で、どうやって歩くのだろう」
本気でそう思いました。
看護師さんの指示で、点滴の棒にいろいろな装備をぶら下げていきます。
管やコードが多すぎて、絡まったり引っかかったりして、準備だけでも大変でした。
それでも何とか準備が整い、病棟内を1周歩くことになりました。
1周、約100メートル。
お腹の手術したところが引っ張られるような感覚があり、体をまっすぐ起こすことができません。
前かがみになりながら、ゆっくり歩きました。
病室のベッドに戻ってくると、看護師さんから、
「明日からは、病棟内をどんどん歩いて大丈夫です」
と言われました。
でも、そのときの私は、
「この状態で、どんどん歩くなんて本当にできるのか」
という気持ちでした。
たくさんの管や機械をぶら下げ、痛みに耐えながら歩く。
それを明日から何度もやるのかと思うと、少し心が折れそうになりました。
痛み。
不自由な体。
自由に動けないこと。
水も飲めないこと。
声も出しづらいこと。
こんなにもエネルギーを削られるのかと思いました。
本当に自分は回復するのだろうか。
この状態から、普通に歩いて、食べて、生活できるようになるのだろうか。
そんな気持ちになりました。
病室でほとんどの時間を横になって過ごしていると、同じ4人部屋の他の方たちの様子も少しずつ耳に入ってきました。
医師との会話などから、他の3人は大腸癌で入院しているようでした。
病院にいると、健康だったときには見えていなかった現実が、急に近くに感じられます。
多くの人が、健康は大切だと頭では分かっていると思います。
でも、元気なときは、どこかで自分とは関係ないもののように思ってしまう。
私自身も、そうでした。
結局、本当の意味で健康のありがたみが分かるのは、それを失いかけたときなのかもしれません。
そんなことを考えながら、術後1日目が過ぎていきました。
手術は終わった。
なんとなく、自分の状況も分かってきた。
でも、回復への道のりは、まだ始まったばかりでした。
